Texto de não-ficção

Traumatizei depois que vi uma careta de nojo quando disse que estava escrevendo um livro de ficção. Acho que não quero escrevê-lo mais. De qualquer forma, não tinha um final decente mesmo. Mas fiquei triste, não escondo. Ainda tentei uma réplica: 'mas tudo é ficção', que não serviu, a careta ficou pior.
E isso tudo depois de, naquela mesma semana, ouvir 'por que é que alguém iria querer escrever algo que não fosse ficção?'. Nesse dia eu meio que previ meu futuro próximo e disse, descaradamente, que já quis escrever algo que não fosse ficção, um ensaio talvez.
Agora já não sei de mais nada. Esse é só o prólogo.

[Aqui começa a história de verdade:]

O endereço tem só um erro: minha rua é Engenheiro Coelho Cintra e na carta veio escrito Engenheiro Coelho Cintrer. Mas todo o resto está certo, inclusive uma referência, algo a mais e completamente dispensável, mas que o remetente achou melhor botar para que não houvessem dúvidas: ela só podia vir pra cá.
Vem da Bahia, de Piritiba, de um tal Antenor José de Oliveira, que tem uma letra engraçada, de adulto, grande e corrida, e um tanto quadrada.
Na frente do envelope:

"Para uma sublime pessoa:
Neide Lopes Nogueira
[E aqui entra o meu endereço, como eu já expliquei]"


Olha, é claro que eu vou abrir e ler, sabe-se lá quando vão me mandar uma carta para uma sublime pessoa de novo. Depois escrevo pro Antenor José pedindo desculpas. Espero errar o endereço. E que a Neide não se zangue. Nem me processe.